Artículo 47 (de La Constitución)

Padre no ha dejado de cazar lagartijas. Sabe que está prohibido, pero no atiende a razones. Un día le abrirán un expediente y tendremos un problema. Ya tienen dos avisos y sabe que a la tercera va la vencida. Recuerdo cuando le acompañaba al laboratorio. Salíamos muy temprano de casa para llegar antes que el camión de reparto. Padre siempre revisaba los pedidos de forma minuciosa. Nunca olvidaré la primera vez que oí los gritos de los ratones enjaulados. Una vez dentro me quedaba quieto en aquel rincón. Pasaba las horas mirando como se ponía los guantes de látex y abría cerebros con el bisturí, extraía órganos con las pinzas, seccionaba venas con las tijeras y cosía todos los destrozos una vez terminadas las disecciones. Al salir íbamos siempre a aquel restaurante donde los viernes había “peus de porc”.

Todos los lunes voy a ver a mis padres. Sesenta minutos de tren. La nueva estación del AVE es una maravilla. Hay días que pienso que sólo la abren para mi. Es mejor llegar antes de que anochezca. Es el mismo trayecto que hacía con madre cuando íbamos a visitar a los abuelos. Pasé los veranos de mi infancia en su casa. Perseguía conejos, corría entre las vacas, incluso cazaba lagartijas. Expropiaron los terrenos para construir un parque temático de animales exóticos. Madre ya no me escribe cuentos. Dice que ya no necesito ver el mundo a través de sus ojos. Se jubiló poco antes del desahucio. Madre nunca se ha adaptado del todo. No se queja, pero ha dejado de sonreír. Nunca me lo ha dicho, pero pienso que me culpabiliza de la situación.

Aún recuerdo cuando los animales empezaron a morir. Maldita crisis. El parque temático de animales exóticos estaba en la ruina. Buscamos una solución para no cerrarlo. Menos mal que tenemos mayoría absoluta. Una vez al mes vamos con los niños. A la pequeña ya no le asustan los cocodrilos albinos que hay al lado de la jaula donde están los abuelos. Hoy madre no ha salido a tomar el sol.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s