Artículo 47 (de La Constitución)

Padre no ha dejado de cazar lagartijas. Sabe que está prohibido, pero no atiende a razones. Un día le abrirán un expediente y tendremos un problema. Ya tienen dos avisos y sabe que a la tercera va la vencida. Recuerdo cuando le acompañaba al laboratorio. Salíamos muy temprano de casa para llegar antes que el camión de reparto. Padre siempre revisaba los pedidos de forma minuciosa. Nunca olvidaré la primera vez que oí los gritos de los ratones enjaulados. Una vez dentro me quedaba quieto en aquel rincón. Pasaba las horas mirando como se ponía los guantes de látex y abría cerebros con el bisturí, extraía órganos con las pinzas, seccionaba venas con las tijeras y cosía todos los destrozos una vez terminadas las disecciones. Al salir íbamos siempre a aquel restaurante donde los viernes había “peus de porc”.

Todos los lunes voy a ver a mis padres. Sesenta minutos de tren. La nueva estación del AVE es una maravilla. Hay días que pienso que sólo la abren para mi. Es mejor llegar antes de que anochezca. Es el mismo trayecto que hacía con madre cuando íbamos a visitar a los abuelos. Pasé los veranos de mi infancia en su casa. Perseguía conejos, corría entre las vacas, incluso cazaba lagartijas. Expropiaron los terrenos para construir un parque temático de animales exóticos. Madre ya no me escribe cuentos. Dice que ya no necesito ver el mundo a través de sus ojos. Se jubiló poco antes del desahucio. Madre nunca se ha adaptado del todo. No se queja, pero ha dejado de sonreír. Nunca me lo ha dicho, pero pienso que me culpabiliza de la situación.

Aún recuerdo cuando los animales empezaron a morir. Maldita crisis. El parque temático de animales exóticos estaba en la ruina. Buscamos una solución para no cerrarlo. Menos mal que tenemos mayoría absoluta. Una vez al mes vamos con los niños. A la pequeña ya no le asustan los cocodrilos albinos que hay al lado de la jaula donde están los abuelos. Hoy madre no ha salido a tomar el sol.

Emprendedores

Flower Power by annnamilsonrisas
Flower Power, a photo by annnamilsonrisas on Flickr.

Aquella muerte inesperada en mitad de agosto fue la gran oportunidad para ella, la chica del para todo en aquel diario de capital de provincias. El obituario fue un éxito. Las cartas de agradecimiento de la familia y de toda la clase política obligaron al director a ofrecerle la sección de necrológicas.

Las invitaciones a ser la persona de las últimas palabras fueron continuas. No había despedida que se preciara que no contara con su saber decir y la consiguiente página de recuerdo en el periódico. Los anunciantes se peleaban por aparecer al lado de las esquelas.

Pero el tiempo pasó inexorable y entre los que dejaban de fumar, los que se cuidaban el colesterol y los que hacían deporte cada día, el trabajo fue a menos. Hasta el día que dejó de ser viable vivir de la literatura de cementerio y decidió buscar soluciones.

En la próxima feria del libro presentará el primer volumen con los mejores obituarios. Publica la editorial “Capo di tutti capi”. Maldita crisis.

spotify:track:78Q2Em989i9lagCBf8XGyX

Hache dos, ese o cuatro

autum. by annnamilsonrisas
autum., a photo by annnamilsonrisas on Flickr.

Madre ha vuelto a llamar a servicios sociales. La respuesta ha sido negativa, la facultad de medicina está a punto de cerrar la morgue, no queda presupuesto para hielo. El congelador no cabe en el trastero, y padre dice que “en la cocina imposible, hasta aquí hemos llegado”. La opción de la barbacoa no es factible, demasiado pequeña. No encontramos a nadie con una motosierra. Hemos pensado comprar unas palas, pero los municipales vigilan a todas horas los parques públicos.

La abuela no deja de llorar y repetir que debimos incinerarlo. Esta tarde ha llegado el último aviso. Es el tercer recibo devuelto. O pagamos o nos devuelven al abuelo. Murió hace tres años. Un año después tuvimos que hipotecar el nicho para que la niña pudiera ir a la universidad.

No sabemos qué va a pasar. Dicen que ya han llegado a un acuerdo con la Santa Sede. Tiene previsto privatizar el cielo. Y el bisabuelo era un santo. Maldita crisis.

spotify:track:2goOyHB7LwDAliAlgT2iYe